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Poco prima di mezzanotte 

Eppure il mio fidanzato dovrebbe saperlo che odio il prosciutto crudo, penso 

accarezzando il tovagliolo di stoffa che ho in grembo; brindiamo, tintinnio; 

anche oggi molte persone hanno perso la vita, “cin-cin”, ma chi e quando 

lancerà l’atomica e sopra chi, non saprei dirlo, “alla nostra!”, l’Europa lascia 

morire i profughi sotto le sue mura ecc. ecc. e tutto avviene su questa Terra, 

già percorsa andata e ritorno fino al centro, riprodotta e appesa come carta 

geografica, mille piccole esplosioni, senza vampa e senza odore, annunciate 

e non comprese, e così sarà anche l’anno prossimo, eppure, penso, e 

lui mi offre il prosciutto, il mio fidanzato, che oggi festeggia San Silvestro 

con me, attorniato dai suoi cari, e annuncerà il nostro fidanzamento e la 

mia gravidanza, eppure, penso, non mi importa di niente, non mi importa 

delle mutilazioni animali, vaginali e dei diritti umani, anche se l’infelicità del 

mondo dovrebbe interessarmi, naturalmente, in quanto addetta stampa di 

un’organizzazione umanitaria mi dovrebbe importare, e invece non è così, 

anche se di solito sono al lavoro pure il fine settimana, comunque sono 

sempre raggiungibile, e adesso siamo di nuovo alla fine dell’anno, ma l’unica 

cosa che mi importa veramente, penso mentre prendo maldestramente 

un altro pezzo di prosciutto, è quest’uomo, il mio fidanzato, da cui aspetto 

un figlio e che non dovrei assolutamente sposare – e lo so – e invece lo 

sposerò e avrò anche il bambino, perché, mi domando, ma perché, che 

schifo, penso. Guardo a sinistra, là è seduto il mio fidanzato. Lui adooora 

il prosciutto crudo. La sera torna a casa tardi, si mette davanti al frigo, col 

cappotto ancora addosso e le cartelle sotto il braccio, mangia il prosciutto 

crudo, del tutto dimentico di sé e degli altri si riempie la bocca del prosciutto 



che mi preoccupo di fargli trovare e dice: “Adoooro il prosciutto!” È più forte 

di lui, e io lo invidio davvero per la sua capacità di dimenticare se stesso e gli 

altri. L’uomo riesce ad andare dritto per la sua strada e non si lascia distrarre. 

Pianta a terra il proprio essere senza esitazioni, non si sente in colpa, mentre 

io, invece, vorrei sempre scusarmi, ovunque, vorrei soltanto chiedere scusa, 

ecco perché non sono capace di tirare dritto e non potrei mai imporre al 

mio fidanzato la verità, cioè che detesto il prosciutto crudo, io deteeesto il 

prosciutto crudo, ma non gliel’ho mai detto, anzi ho sempre sostenuto di 

adorarlo, di amarlo davvero. 

Lo aaamo. 

“Vuoi ancora un po’ di prosciutto? Delle olive?” mi chiede il mio fidanzato. 

Io scuoto la testa sorridendo, mi tratta come una bambina, è per via degli 

antidepressivi e da quando sono incinta è peggio, e sarà sempre peggio. 

Adesso ho trentacinque anni. “Questo prosciutto è davvero squisito!” 

Il banchetto della vita è apparecchiato, penso, mentre continuo a scuotere la 

testa sorridendo, l’ho preparato io stessa, e ora si mangia. Si mangia quello 

che c’è in tavola, sono arrivati gli ospiti e hanno fame: la madre si riempie il 

piatto. Il padre e la madre del mio fidanzato sono sulla settantina, avvocato 

e casalinga, la casalinga si è salvata quando finalmente, a trent’anni, ce l’ha 

fatta a rimanere incinta e ha potuto chiamarsi madre, oltre che casalinga. 

Di fronte a lei è seduta Christina, la sorella del mio fidanzato, redattrice di 

un giornale di psicologia, con a fianco il marito Christian, il migliore amico 

del mio fidanzato, anche lui fa l’avvocato, come il mio fidanzato e come suo 

padre, tre avvocati, stessa lingua, stesso vestito, perfino stessa faccia. 

Gli avvocati tengono banco a tavola, perché di natura hanno la voce più forte 

e questa cosa, le voci grosse degli uomini, mi fa arrabbiare, sin da quando 

combattevo con mio padre che mi diceva sempre: ma impara qualcosa di 



sensato e levati dalla testa la pittura, ed è poi quel che ho fatto, adesso 

invece di dipingere difendo gli altri, i diseredati, quotidianamente, ogni 

giorno mi occupo dei loro diritti, faccio telefonate e scrivo per difendere i 

diritti di chi non li ha. La mia pelle è di vetro trasparente, ci si può guardare 

dentro e prendere quello che serve, penso mentre Christina mi dice, sopra 

la conversazione degli avvocati, che secondo lei otto euro all’ora per una 

babysitter andrebbero bene, ma lei preferisce pagare un po’ di più e stare 

tranquilla, per sé e per il bambino, mi dice così e guarda Christian, che non 

l’ha sentita e cita il Codice Penale, ma la madre invece, che ogni volta che la 

vedo mi fa pensare a una mostruosa portaerei, l’ha sentita e approva, rivolta 

a Christina e soprattutto a me, dato che anch’io, tra breve, approderò alla 

base navale, come una panciuta nave da carico calerò l’ancora sul fondale e 

lì resterò e accudirò e accoglierò; riceverò altri figli dentro di me e cederò ogni 

volta un po’ della mia sostanza corporea, finché non ce ne sarà più, come ha 

fatto la qui presente madre del mio fidanzato, lei ha dato veramente tutto, è 

così che deve essere una madre, la mia è morta ed è per questo, secondo 

la mia psicologa, che all’inizio mi sono gettata incondizionatamente tra le 

braccia della qui presente, ma io la so lunga e l’ho fatto proprio per il mio 

fidanzato, perché se ci si ormeggia per bene alla madre, è difficile poi che 

il fidanzato riesca a prendere il largo. La madre e io ci siamo baciate. 

Ci siamo fatte mettere lo smalto insieme, nel centro benessere, abbiamo 

scelto insieme la moquette per me e il mio fidanzato, abbiamo parlato di figli. 

Ci siamo dette ripetutamente che adoriaaamo i bambini. 

Christina sottolinea che è importante una brava babysitter, che è possibile 

conciliare figli e carriera, che è indispensabile avere il sostegno del marito, 

soprattutto, e l’armonia domestica in generale; Christian approva sorridente 

e dice “tesoro”, o qualcosa del genere, e riprende a parlare con gli avvocati, 



la madre sorride soddisfatta. Il mio fidanzato e io ci conosciamo da diciotto 

mesi, sono stata io a volermi sposare in fretta, ho cominciato a considerare 

il matrimonio dopo appena una settimana, penso, e intanto bevo il vino 

rosso del mio fidanzato, che si è alzato per andare a prendere un codice. 

Gli riempio di nuovo il bicchiere, lui torna con un volume in mano proprio 

mentre mi raddrizzo sulla sedia, non si accorge di niente e io mi aggiusto i 

capelli dietro le orecchie, alle quali sono fissate due perle. La madre porta 

le stesse perle, Christina pure, e così le hanno date anche a me, ben due 

volte, infatti la prima volta non le ho mai messe, nemmeno in presenza della 

madre del mio fidanzato, perché recalcitravo all’imposizione delle perle 

come marchio di famiglia. Non ci riuscivo. Pensavo che accettandole sarei 

immediatamente entrata nel lager di famiglia, la cui sorvegliante è la madre 

delle perle, impossibile non vedere sin dal primo incontro la sua natura di 

guardiana della vita, l’avevo capito, dritta di fronte a lei, sentendomi misurare 

dai suoi occhi svelti, da capo a piedi, come le bestie da macello da cui 

viene il prosciutto che continuo a trangugiare controvoglia, così mi aveva 

esaminato allora la guardiana delle perle, e si vede che aveva concluso che 

le mie orecchie erano idonee all’apposizione del marchio e io le ero stata 

così grata, ero felicissima e legata alla famiglia per sempre. Non vedendo 

le perle alle mie orecchie in varie occasioni, però, la perla-madre aveva 

telefonato al mio fidanzato per chiedergli dove fossero gli orecchini, e lui 

me lo aveva domandato, così io gli avevo spiegato la mia riluttanza, lui ne 

era rimasto sconcertato e quindi aveva raccontato una bugia ridicola, cioè 

che durante un viaggio all’estero mi erano stati strappati dalle orecchie dai 

poveri bambini denutriti che vado sempre a visitare, cosa che quella perla 

di madre avrà creduto oppure no, ma comunque aveva dovuto mostrare 

compassione per la situazione mondiale, almeno ufficialmente, perché lei 



è nel consiglio parrocchiale; per avere la coscienza pulita deve farsi venire i 

sensi di colpa, proprio come me, solo che io non vado in chiesa, ma lavoro 

per un’organizzazione umanitaria. Alla prima occasione, la guardiana delle 

perle mi ha consegnato e prescritto un nuovo paio di orecchini e adesso, al 

cenone di Capodanno, li indosso anch’io, per compiacere il mio fidanzato e 

con grande soddisfazione di sua madre, la cristiana poliziotta delle perle. 

La mia psicologa scrive sempre sulla lavagna bianca, in stampatello, “RIMANI 

TE STESSA”, e io, seduta davanti a lei, ogni volta che lo scrive, annuisco e 

penso che sia una delle più grandi scemenze terapeutiche mai sentite, perché 

per rimanere me stessa, devo pur, qualche volta, essere stata “me stessa”, 

ma questa “me stessa” non so cosa sia, mai avuto un “io”, sono sempre stata 

mio padre, i miei voti a scuola, la mia borsa di studio, la mia tesi di dottorato, 

il mio stipendio, l’organizzazione umanitaria, il dolore dell’umanità – e adesso, 

appunto, sono la fidanzata del mio fidanzato, attualmente non saprei dire 

nient’altro su di me, perché non so nient’altro, so solo che deve finire, non 

posso continuare così, non so perché, però lo amo. 

In questo momento le donne non hanno niente da dirsi. La madre si 

schiarisce la voce, osserva che è ora di portare in tavola il secondo e si dirige 

in cucina. Christina la segue, io pure, siamo in tre nella mia cucina, cioè del 

mio fidanzato, breve scambio tecnico sulla preparazione dell’arrosto di agnello 

e su quali gastronomie vendono i migliori condimenti per arrosto, un’impresa, 

questa conversazione sugli ingredienti, dato che gli unici ingredienti di 

conversazione che un tempo erano accessibili a questa madre, e che anche 

adesso ha a disposizione, sono le ricette di casa, chiesa e famiglia, e lei le 

riversa esclusivamente sulle donne, mai e poi mai ci sporcherebbe gli uomini, 

le donne invece, ancora oggi, vanno a cercarsela da sole questa merda 

di ingredienti e la rimescolano e ne cuociono una torta di conversazione 



immangiabile, che mi fa venire il voltastomaco, eppure continuo a mangiarne, 

annoiata, e così facendo appoggio questa orribile, insopportabile, inutile, 

tediosa e opprimente incultura delle conversazioni culinarie, standomene 

qui in cucina, circondata da donne che, ancora oggi, soddisfano i signori del 

mondo, impegnati a discutere della situazione del pianeta e dei codici giuridici 

mentre aspettano di mangiare, ma in verità esse fanno loro un torto, così 

come gli uomini lo fanno alle donne, viviamo in un violento stato di ingiustizia, 

e una delle stanze dei bottoni è proprio la cucina, è qui che di solito si 

svolgono le tediose conversazioni culinarie, ancora adesso, naturalmente 

tra donne, è da qui che le donne rendono possibile l’esistenza degli uomini, 

un’esistenza in stanze pulite, senza essere disturbati, senza perdere tempo 

in discorsi da cucina, per dibattere le questioni universali escludendo metà 

della popolazione, che si dimezza, si separa da se stessa. La madre dà 

istruzioni a Christina, la madre traffica tra le mie suppellettili, Christina vuole 

collaborare ma non è di nessun aiuto perché ha bevuto, “sei proprio ubriaca”, 

dice la madre, per me non c’è spazio, la madre dice: “lascia, faccio io”, mi 

spinge delicatamente da parte e Christina, sottovoce, mi chiede di andare con 

lei sul balcone, a fumare una sigaretta. Fuori l’aria puzza di zolfo, per strada 

stanno già facendo scoppiare i botti, proprio non lo capisco, perché fanno 

scoppiare i botti, io mi domando perché tutti sono tanto contenti per l’anno 

nuovo. Fa freddo, ci fuma il fiato. Christina ridacchia e accende solennemente 

due sigarette. Dice che è meglio che suo marito non ci veda. Nemmeno il 

mio, dico. Stiamo alla ringhiera, Christina sospira: il lavoro, e il bambino, e il 

marito… io sono sua alleata, compagna di fumo e di prigionia, mi gira la testa, 

lei si rovescia il bicchiere in gola, io ridendo glielo strappo di mano e lo finisco, 

lei ride di testa e mi si avvicina, mi afferra un braccio con occhi da pazza, 

stringe sempre di più, che vita di merda, dice, ridiamo, strilliamo, mi affonda 



le unghie nella pelle, beata te, mi dice, tu sì che stai bene, non farlo, niente 

figli e niente marito, il mio non c’è mai, nemmeno il fine settimana, non ne è 

rimasto niente, e io le dico che mi gira la testa, allora mi attira a sé, mi stringe, 

mi schiaccia e mi si aggrappa addosso, ma dall’interno la madre ci chiama a 

tavola, i nostri sguardi si separano e rientriamo in fretta. 

L’agnello arrosto è in tavola, fumante, gli uomini commentano: “Mmh! che 

bello!”, la madre dice che è merito della salsa speciale. Ci sediamo tutti, ci 

spuntano le corna. L’agnello piange e parla con me: la vita è senza senso 

e tutto trascorre, i figli e l’alcol non sono una soluzione, ma pur sempre una 

distrazione. Viene da piangere anche a me. Christina cerca di dare un bacio a 

Christian, impetuosamente, come i primi tempi, quando si è innamorati. 

Le facce stanno una di fronte all’altra, spente, siccome mancano le parole, 

ogni tanto si brinda come degli idioti, anch’io ho bisogno di bere qualcosa, 

non ce la faccio più. Chiedo scusa e vado in cucina. 

Prendo la vodka dal frigo, la faccio sparire sotto il vestito e scappo nel 

corridoio. Chiudo la porta del bagno a più mandate e mi siedo sul bordo 

della vasca, qui comincio a tremare in tutto il corpo e i miei occhi si mettono 

a piangere. Nell’armadietto, dalla mia parte ci sono gli ansiolitici. Apro il 

rubinetto, l’acqua scorre calda e liscia sulle dita, le lacrime gocciolano 

incessantemente, penso che abbiamo un bellissimo bagno, moderno, e 

prendo le mie pillole, quattro, anzi, meglio sette, le mando giù con la vodka. 

Il colore degli asciugamani sta bene con il legno scuro della base del lavabo. 

Abbiamo un bellissimo appartamento, ci siamo sistemati benissimo, le tinte 

si intonano armoniosamente tra loro. Bevo ancora, mi si chiude lo stomaco 

continuo a bere, l’acqua scorre calda e piacevole sulle mani. Penso che 

adesso mi farò un bagno. Con la testa sott’acqua, là c’è pace, e la vodka 

mi imbottisce il cervello, la vasca da bagno calda è il grembo materno, 



dove tutti vogliamo tornare e che non avremmo mai dovuto lasciare, 

nessuno dovrebbe mai più nascere, così finirebbe una buona volta, penso, 

mentre mi spoglio e mi allungo nella vasca. È difficile trovare un uomo che 

voglia sposarsi e fare dei figli, tutto il resto va a finire nell’assoluta miseria 

sociale, per questo voglio ciò che vuole il mio fidanzato, desidero che lui 

stia con me e quindi faccio quello che vuole lui, non voglio farmi compatire 

alle feste perché non ho un fidanzato, non lo sopporto più. Per una donna 

ci vogliono un marito e dei figli, nella società le donne si danno da fare 

come api, operose e agguerrite, sciamano per fidanzarsi e nei loro voli 

di ricognizione controllano, ronzando nervose, i successi delle altre: hai 

il fidanzato, ti sei sposata, ti sposerai, vuoi del prosecco, hai visto quello 

laggiù non è sposato, hai dei figli, sei incinta, sarai incinta, tante punture 

nella pelle, e io continuo a bere. Che cosa possiedo, dunque: il fidanzato, 

la gravidanza, il lavoro, quindi sono sistemata bene, se bevo abbastanza 

vodka me ne convinco anch’io, riesco a dimenticare senza dolore la pittura 

e il mio proposito di girare il mondo. È vero che molto è andato perduto 

lungo la via, la pittura, i miei mobili e la mia volontà, ma ad essere sincera 

– almeno qui sott’acqua – non ho mai avuto una mia volontà, vicino agli 

altri ho sempre ceduto senza combattere, ecco perché per me gli altri 

sono letali, l’ho sempre saputo, la gente mi uccide, anche quando mi 

sono fidanzata lo sapevo che il mio fidanzato mi avrebbe ucciso, perché 

lo amo. Quando il mio fidanzato mi sta attorno, non riesco a dipingere, se 

sono circondata dalla gente non voglio più nulla, voglio fare solo quello 

che si aspettano gli altri, perché così si è premiati, è così che ci hanno 

insegnato e tra i capelli ci hanno legato dei fiocchi, queste bastarde di 

madri, divorate dall’ambizione e possedute dalle perle, dalla micidiale 

brama di piacere, che esse continuano a insegnare e quindi distribuiscono 



fiocchi tra i capelli, che padri in carriera, indifferenti al prossimo, schivano 

frettolosamente con disgusto, e questo fa diventare le infiocchettate 

qualcos’altro, l’altra metà, quella che vuole ciò che vuole l’altro, esiste solo 

se esiste l’altro, e così viene annientata, proprio come il mio fidanzato ha 

annullato me, infiocchettata per diritto di nascita, ma non gliene si può fare 

una colpa. Amo il mio fidanzato, ogni mio pensiero passa attraverso di lui, 

senza di lui morirei, è così, e per questo lo odio, è così. Porto alla bocca 

la bottiglia di vodka, già mezza vuota, bussano alla porta. “Tutto a posto?” 

Esco dalla vasca, vacillo, tiro l’acqua, perdo l’equilibrio e finisco a terra. 

Bussano sempre più forte. Sento che il mio fidanzato ha chiamato rinforzi. 

Gli uomini discutono, il padre del mio fidanzato propone di sfondare la 

porta, Christina teme un collasso cardiocircolatorio e viene redarguita 

dalla madre, ma poi riceve sostegno da suo fratello, il mio fidanzato, che 

urla a sua madre che potrebbe “benissimo” essere, aspetto un bambino 

e la cosa migliore sarebbe sfondare subito la porta. Mi vesto barcollando, 

purtroppo il vestito è a rovescio, fa lo stesso, la vasca, bisogna svuotare 

il grembo materno e togliere il trucco sciolto dal viso, gli uomini stanno 

prendendo a spallate la porta, Christina dice che la nausea continua i 

primi tempi è davvero tremenda, si chiede perché le donne continuano a 

starci, da migliaia di anni, la madre la zittisce, poi si rallegra, “Tesoro” mi 

dice attraverso la porta, intanto il tesoro in stato interessante ce l’ha fatta 

a rivestirsi e a ficcare la bottiglia di vodka nel cesso. “Arrivo” balbetto più 

forte che posso sopra i colpi alla porta. “Tutto a posto, stavo solo male, 

sono incinta, porca miseria!” Vedo sfocata la maniglia a cui mi appoggio, 

giro la chiave e dalla porta aperta casco in avanti, tra i piedi dei cari del 

mio fidanzato. Vengo rialzata, esaminata e congratulata. La madre piange 

di gioia, Christina dice che adesso ha assolutamente bisogno di fumare 



una sigaretta, in via eccezionale. Il mio fidanzato e suo padre mi portano 

in sala e mi mettono seduta davanti all’agnello arrosto. Mi sento male, non 

ce la faccio, ho i conati e dò di stomaco sull’arrosto, chiedo scusa mille 

volte, penso che però anch’io sto facendo dei grandi sacrifici, e continuo 

a scusarmi, seduta davanti all’agnello arrosto con il vomito, lardellato 

da qualche pillola ancora intera. La madre batte le mani, ancora con le 

lacrime agli occhi per la felicità, e dice che ai suoi tempi anche lei stava 

così. Mi metto a piangere anch’io e singhiozzo: “Non voglio”. La madre 

dice: “Sono cose che capitano, in un attimo vi faccio apparire in tavola 

qualcos’altro”. Il mio fidanzato: “Per piacere controllati, lo sai che ti amo”. 

La madre trasporta in cucina l’agnello devastato, intona una canzone e 

si accinge a cucinare. Christian e Christina sono in balcone e litigano, 

perché Christina fuma e Christian ha una storia. Dopo soli trentacinque 

minuti la madre ha trovato un sostituto adeguato per l’arrosto e tutti si 

complimentano con lei. Io mi sono ripresa, esteriormente, e anche a me 

tutti fanno i complimenti. A mezzanotte il cielo è violetto. Stiamo fuori a 

brindare al nuovo anno, cosa che continuo a non capire. Il mio fidanzato 

mi deve tenere stretta, perché sono così ubriaca da non reggermi in piedi, 

e io gli dico che lo amo, lo aaamo davvero. 
 


