Poco prima di mezzanotte

Eppure il mio fidanzato dovrebbe saperlo che odio il prosciutto crudo, penso
accarezzando il tovagliolo di stoffa che ho in grembo; brindiamo, tintinnio;
anche oggi molte persone hanno perso la vita, “cin-cin”, ma chi e quando
lancera I'atomica e sopra chi, non saprei dirlo, “alla nostra!”, 'Europa lascia
morire i profughi sotto le sue mura ecc. ecc. e tutto avviene su questa Terra,
gia percorsa andata e ritorno fino al centro, riprodotta e appesa come carta
geografica, mille piccole esplosioni, senza vampa e senza odore, annunciate
€ non comprese, € cosi sara anche I'anno prossimo, eppure, penso, e

lui mi offre il prosciutto, il mio fidanzato, che oggi festeggia San Silvestro
con me, attorniato dai suoi cari, e annuncera il nostro fidanzamento e la

mia gravidanza, eppure, penso, non mi importa di niente, non mi importa
delle mutilazioni animali, vaginali e dei diritti umani, anche se l'infelicita del
mondo dovrebbe interessarmi, naturalmente, in quanto addetta stampa di
un’organizzazione umanitaria mi dovrebbe importare, e invece non é cosi,
anche se di solito sono al lavoro pure il fine settimana, comunque sono
sempre raggiungibile, e adesso siamo di nuovo alla fine del’anno, ma l'unica
cosa che mi importa veramente, penso mentre prendo maldestramente

un altro pezzo di prosciutto, &€ quest'uomo, il mio fidanzato, da cui aspetto
un figlio e che non dovrei assolutamente sposare — e lo so — e invece lo
sposero e avro anche il bambino, perché, mi domando, ma perché, che
schifo, penso. Guardo a sinistra, la & seduto il mio fidanzato. Lui adooora

il prosciutto crudo. La sera torna a casa tardi, si mette davanti al frigo, col
cappotto ancora addosso e le cartelle sotto il braccio, mangia il prosciutto

crudo, del tutto dimentico di sé e degli altri si riempie la bocca del prosciutto



che mi preoccupo di fargli trovare e dice: “Adoooro il prosciutto!” E piu forte
di lui, e io lo invidio davvero per la sua capacita di dimenticare se stesso e gli
altri. L’'uomo riesce ad andare dritto per la sua strada e non si lascia distrarre.
Pianta a terra il proprio essere senza esitazioni, non si sente in colpa, mentre
io, invece, vorrei sempre scusarmi, ovungue, vorrei soltanto chiedere scusa,
ecco perché non sono capace di tirare dritto e non potrei mai imporre al

mio fidanzato la verita, cioé che detesto il prosciutto crudo, io deteeesto il
prosciutto crudo, ma non glie’ho mai detto, anzi ho sempre sostenuto di
adorarlo, di amarlo davvero.

Lo aaamo.

“VYuoi ancora un po’ di prosciutto? Delle olive?” mi chiede il mio fidanzato.

lo scuoto la testa sorridendo, mi tratta come una bambina, é per via degli
antidepressivi e da quando sono incinta &€ peggio, e sara sempre peggio.
Adesso ho trentacinque anni. “Questo prosciutto € davvero squisito!”

Il banchetto della vita & apparecchiato, penso, mentre continuo a scuotere la
testa sorridendo, I'ho preparato io stessa, e ora si mangia. Si mangia quello
che c’é in tavola, sono arrivati gli ospiti e hanno fame: la madre si riempie il
piatto. Il padre e la madre del mio fidanzato sono sulla settantina, avvocato

e casalinga, la casalinga si & salvata quando finalmente, a trent’anni, ce I'ha
fatta a rimanere incinta e ha potuto chiamarsi madre, oltre che casalinga.

Di fronte a lei & seduta Christina, la sorella del mio fidanzato, redattrice di

un giornale di psicologia, con a fianco il marito Christian, il migliore amico
del mio fidanzato, anche lui fa I'avvocato, come il mio fidanzato e come suo
padre, tre avvocati, stessa lingua, stesso vestito, perfino stessa faccia.

Gli avvocati tengono banco a tavola, perché di natura hanno la voce piu forte
e questa cosa, le voci grosse degli uomini, mi fa arrabbiare, sin da quando

combattevo con mio padre che mi diceva sempre: ma impara qualcosa di



sensato e levati dalla testa la pittura, ed e poi quel che ho fatto, adesso
invece di dipingere difendo gli altri, i diseredati, quotidianamente, ogni
giorno mi occupo dei loro diritti, faccio telefonate e scrivo per difendere i
diritti di chi non Ii ha. La mia pelle é di vetro trasparente, ci si puo guardare
dentro e prendere quello che serve, penso mentre Christina mi dice, sopra
la conversazione degli avvocati, che secondo lei otto euro all’ora per una
babysitter andrebbero bene, ma lei preferisce pagare un po’ di piu e stare
tranquilla, per sé e per il bambino, mi dice cosi e guarda Christian, che non
I'ha sentita e cita il Codice Penale, ma la madre invece, che ogni volta che la
vedo mi fa pensare a una mostruosa portaerei, I'’ha sentita e approva, rivolta
a Christina e soprattutto a me, dato che anch’io, tra breve, approdero alla
base navale, come una panciuta nave da carico calero I'ancora sul fondale e
li restero e accudird e accogliero; ricevero altri figli dentro di me e cedero ogni
volta un po’ della mia sostanza corporea, finché non ce ne sara piu, come ha
fatto la qui presente madre del mio fidanzato, lei ha dato veramente tutto, &
cosi che deve essere una madre, la mia € morta ed €& per questo, secondo
la mia psicologa, che all'inizio mi sono gettata incondizionatamente tra le
braccia della qui presente, ma io la so lunga e I'ho fatto proprio per il mio
fidanzato, perché se ci si ormeggia per bene alla madre, e difficile poi che

il fidanzato riesca a prendere il largo. La madre e io ci siamo baciate.

Ci siamo fatte mettere lo smalto insieme, nel centro benessere, abbiamo
scelto insieme la moquette per me e il mio fidanzato, abbiamo parlato di figli.
Ci siamo dette ripetutamente che adoriaaamo i bambini.

Christina sottolinea che e importante una brava babysitter, che e possibile
conciliare figli e carriera, che e indispensabile avere il sostegno del marito,
soprattutto, e 'armonia domestica in generale; Christian approva sorridente

e dice “tesoro”, o qualcosa del genere, e riprende a parlare con gli avvocati,



la madre sorride soddisfatta. Il mio fidanzato e io ci conosciamo da diciotto
mesi, sono stata io a volermi sposare in fretta, ho cominciato a considerare
il matrimonio dopo appena una settimana, penso, e intanto bevo il vino
rosso del mio fidanzato, che si € alzato per andare a prendere un codice.
Gli riempio di nuovo il bicchiere, lui torna con un volume in mano proprio
mentre mi raddrizzo sulla sedia, non si accorge di niente e io mi aggiusto i
capelli dietro le orecchie, alle quali sono fissate due perle. La madre porta
le stesse perle, Christina pure, e cosi le hanno date anche a me, ben due
volte, infatti la prima volta non le ho mai messe, nemmeno in presenza della
madre del mio fidanzato, perché recalcitravo all’imposizione delle perle
come marchio di famiglia. Non ci riuscivo. Pensavo che accettandole sarei
immediatamente entrata nel lager di famiglia, la cui sorvegliante é la madre
delle perle, impossibile non vedere sin dal primo incontro la sua natura di
guardiana della vita, 'avevo capito, dritta di fronte a lei, sentendomi misurare
dai suoi occhi svelti, da capo a piedi, come le bestie da macello da cui
viene il prosciutto che continuo a trangugiare controvoglia, cosi mi aveva
esaminato allora la guardiana delle perle, e si vede che aveva concluso che
le mie orecchie erano idonee all’apposizione del marchio e io le ero stata
cosi grata, ero felicissima e legata alla famiglia per sempre. Non vedendo
le perle alle mie orecchie in varie occasioni, pero, la perla-madre aveva
telefonato al mio fidanzato per chiedergli dove fossero gli orecchini, e lui
me lo aveva domandato, cosi io gli avevo spiegato la mia riluttanza, lui ne
era rimasto sconcertato e quindi aveva raccontato una bugia ridicola, cioe
che durante un viaggio all’estero mi erano stati strappati dalle orecchie dai
poveri bambini denutriti che vado sempre a visitare, cosa che quella perla
di madre avra creduto oppure no, ma comunque aveva dovuto mostrare

compassione per la situazione mondiale, almeno ufficialmente, perché lei



e nel consiglio parrocchiale; per avere la coscienza pulita deve farsi venire i
sensi di colpa, proprio come me, solo che io non vado in chiesa, ma lavoro
per un’organizzazione umanitaria. Alla prima occasione, la guardiana delle
perle mi ha consegnato e prescritto un nuovo paio di orecchini e adesso, al
cenone di Capodanno, li indosso anch’io, per compiacere il mio fidanzato e
con grande soddisfazione di sua madre, la cristiana poliziotta delle perle.

La mia psicologa scrive sempre sulla lavagna bianca, in stampatello, “RIMANI
TE STESSA”, e io, seduta davanti a lei, ogni volta che lo scrive, annuisco e
penso che sia una delle piu grandi scemenze terapeutiche mai sentite, perché
per rimanere me stessa, devo pur, qualche volta, essere stata “me stessa”,
ma questa “me stessa” non so cosa sia, mai avuto un “io”, sono sempre stata
mio padre, i miei voti a scuola, la mia borsa di studio, la mia tesi di dottorato,
il mio stipendio, 'organizzazione umanitaria, il dolore dell’umanita — e adesso,
appunto, sono la fidanzata del mio fidanzato, attualmente non saprei dire
nient’altro su di me, perché non so nient’altro, so solo che deve finire, non
posso continuare cosi, non so perché, pero lo amo.

In questo momento le donne non hanno niente da dirsi. La madre si
schiarisce la voce, osserva che é ora di portare in tavola il secondo e si dirige
in cucina. Christina la segue, io pure, siamo in tre nella mia cucina, cioe del
mio fidanzato, breve scambio tecnico sulla preparazione dell’arrosto di agnello
e su quali gastronomie vendono i migliori condimenti per arrosto, un’impresa,
guesta conversazione sugli ingredienti, dato che gli unici ingredienti di
conversazione che un tempo erano accessibili a questa madre, e che anche
adesso ha a disposizione, sono le ricette di casa, chiesa e famiglia, e lei le
riversa esclusivamente sulle donne, mai e poi mai ci sporcherebbe gli uomini,
le donne invece, ancora oggi, vanno a cercarsela da sole questa merda

di ingredienti e la rimescolano e ne cuociono una torta di conversazione



immangiabile, che mi fa venire il voltastomaco, eppure continuo a mangiarne,
annoiata, e cosi facendo appoggio questa orribile, insopportabile, inutile,
tediosa e opprimente incultura delle conversazioni culinarie, standomene

qui in cucina, circondata da donne che, ancora oggi, soddisfano i signori del
mondo, impegnati a discutere della situazione del pianeta e dei codici giuridici
mentre aspettano di mangiare, ma in verita esse fanno loro un torto, cosi
come gli uomini lo fanno alle donne, viviamo in un violento stato di ingiustizia,
e una delle stanze dei bottoni € proprio la cucina, &€ qui che di solito si
svolgono le tediose conversazioni culinarie, ancora adesso, naturalmente

tra donne, € da qui che le donne rendono possibile I'esistenza degli uomini,
un’esistenza in stanze pulite, senza essere disturbati, senza perdere tempo
in discorsi da cucina, per dibattere le questioni universali escludendo meta
della popolazione, che si dimezza, si separa da se stessa. La madre da
istruzioni a Christina, la madre traffica tra le mie suppellettili, Christina vuole
collaborare ma non e di nessun aiuto perché ha bevuto, “sei proprio ubriaca”,
dice la madre, per me non c’€ spazio, la madre dice: “lascia, faccio i0”, mi
spinge delicatamente da parte e Christina, sottovoce, mi chiede di andare con
lei sul balcone, a fumare una sigaretta. Fuori I'aria puzza di zolfo, per strada
stanno gia facendo scoppiare i botti, proprio non lo capisco, perché fanno
scoppiare i botti, io mi domando perché tutti sono tanto contenti per 'anno
nuovo. Fa freddo, ci fuma il fiato. Christina ridacchia e accende solennemente
due sigarette. Dice che € meglio che suo marito non ci veda. Nemmeno il
mio, dico. Stiamo alla ringhiera, Christina sospira: il lavoro, e il bambino, e il
marito... io sono sua alleata, compagna di fumo e di prigionia, mi gira la testa,
lei si rovescia il bicchiere in gola, io ridendo glielo strappo di mano e lo finisco,
lei ride di testa e mi si avvicina, mi afferra un braccio con occhi da pazza,

stringe sempre di piu, che vita di merda, dice, ridiamo, strilliamo, mi affonda



le unghie nella pelle, beata te, mi dice, tu si che stai bene, non farlo, niente
figli e niente marito, il mio non c’€ mai, nemmeno il fine settimana, non ne &
rimasto niente, e io le dico che mi gira la testa, allora mi attira a sé, mi stringe,
mi schiaccia e mi si aggrappa addosso, ma dall'interno la madre ci chiama a
tavola, i nostri sguardi si separano e rientriamo in fretta.

L’agnello arrosto € in tavola, fumante, gli uomini commentano: “Mmbh! che
bello!”, la madre dice che &€ merito della salsa speciale. Ci sediamo tutti, ci
spuntano le corna. L’agnello piange e parla con me: la vita & senza senso

e tutto trascorre, i figli e I'alcol non sono una soluzione, ma pur sempre una
distrazione. Viene da piangere anche a me. Christina cerca di dare un bacio a
Christian, impetuosamente, come i primi tempi, quando si & innamorati.

Le facce stanno una di fronte all’altra, spente, siccome mancano le parole,
ogni tanto si brinda come degli idioti, anch’io ho bisogno di bere qualcosa,
non ce la faccio piu. Chiedo scusa e vado in cucina.

Prendo la vodka dal frigo, la faccio sparire sotto il vestito e scappo nel
corridoio. Chiudo la porta del bagno a piu mandate e mi siedo sul bordo
della vasca, qui comincio a tremare in tutto il corpo e i miei occhi si mettono
a piangere. Nell’armadietto, dalla mia parte ci sono gli ansiolitici. Apro il
rubinetto, 'acqua scorre calda e liscia sulle dita, le lacrime gocciolano
incessantemente, penso che abbiamo un bellissimo bagno, moderno, e
prendo le mie pillole, quattro, anzi, meglio sette, le mando giu con la vodka.
Il colore degli asciugamani sta bene con il legno scuro della base del lavabo.
Abbiamo un bellissimo appartamento, ci siamo sistemati benissimo, le tinte
si intonano armoniosamente tra loro. Bevo ancora, mi si chiude lo stomaco
continuo a bere, I'acqua scorre calda e piacevole sulle mani. Penso che
adesso mi fard un bagno. Con la testa sott’acqua, la c’é pace, e la vodka

mi imbottisce il cervello, la vasca da bagno calda € il grembo materno,



dove tutti vogliamo tornare e che non avremmo mai dovuto lasciare,
nessuno dovrebbe mai piu nascere, cosi finirebbe una buona volta, penso,
mentre mi spoglio e mi allungo nella vasca. E difficile trovare un uomo che
voglia sposarsi e fare dei figli, tutto il resto va a finire nell’assoluta miseria
sociale, per questo voglio cio che vuole il mio fidanzato, desidero che lui
stia con me e quindi faccio quello che vuole lui, non voglio farmi compatire
alle feste perché non ho un fidanzato, non lo sopporto piu. Per una donna
ci vogliono un marito e dei figli, nella societa le donne si danno da fare
come api, operose e agguerrite, sciamano per fidanzarsi e nei loro voli

di ricognizione controllano, ronzando nervose, i successi delle altre: hai

il fidanzato, ti sei sposata, ti sposerai, vuoi del prosecco, hai visto quello
laggiu non e sposato, hai dei figli, sei incinta, sarai incinta, tante punture
nella pelle, e io continuo a bere. Che cosa possiedo, dunque: il fidanzato,
la gravidanza, il lavoro, quindi sono sistemata bene, se bevo abbastanza
vodka me ne convinco anch’io, riesco a dimenticare senza dolore la pittura
e il mio proposito di girare il mondo. E vero che molto & andato perduto
lungo la via, la pittura, i miei mobili e la mia volonta, ma ad essere sincera
— almeno qui sott’acqua — non ho mai avuto una mia volonta, vicino agli
altri ho sempre ceduto senza combattere, ecco perché per me gli altri
sono letali, I’'ho sempre saputo, la gente mi uccide, anche quando mi

sono fidanzata lo sapevo che il mio fidanzato mi avrebbe ucciso, perché
lo amo. Quando il mio fidanzato mi sta attorno, non riesco a dipingere, se
sono circondata dalla gente non voglio piu nulla, voglio fare solo quello
che si aspettano gli altri, perché cosi si e premiati, € cosi che ci hanno
insegnato e tra i capelli ci hanno legato dei fiocchi, queste bastarde di
madri, divorate dall’ambizione e possedute dalle perle, dalla micidiale

brama di piacere, che esse continuano a insegnare e quindi distribuiscono



fiocchi tra i capelli, che padri in carriera, indifferenti al prossimo, schivano
frettolosamente con disgusto, e questo fa diventare le infiocchettate
qualcos’altro, 'altra meta, quella che vuole cid che vuole I'altro, esiste solo
se esiste l'altro, e cosi viene annientata, proprio come il mio fidanzato ha
annullato me, infiocchettata per diritto di nascita, ma non gliene si puo fare
una colpa. Amo il mio fidanzato, ogni mio pensiero passa attraverso di lui,
senza di lui morirei, e cosi, e per questo lo odio, e cosi. Porto alla bocca
la bottiglia di vodka, gia mezza vuota, bussano alla porta. “Tutto a posto?”
Esco dalla vasca, vacillo, tiro 'acqua, perdo I'equilibrio e finisco a terra.
Bussano sempre piu forte. Sento che il mio fidanzato ha chiamato rinforzi.
Gli uomini discutono, il padre del mio fidanzato propone di sfondare la
porta, Christina teme un collasso cardiocircolatorio e viene redarguita
dalla madre, ma poi riceve sostegno da suo fratello, il mio fidanzato, che
urla a sua madre che potrebbe “benissimo” essere, aspetto un bambino

e la cosa migliore sarebbe sfondare subito la porta. Mi vesto barcollando,
purtroppo il vestito & a rovescio, fa lo stesso, la vasca, bisogna svuotare

il grembo materno e togliere il trucco sciolto dal viso, gli uomini stanno
prendendo a spallate la porta, Christina dice che la nausea continua i
primi tempi & davvero tremenda, si chiede perché le donne continuano a
starci, da migliaia di anni, la madre la zittisce, poi si rallegra, “Tesoro” mi
dice attraverso la porta, intanto il tesoro in stato interessante ce I'ha fatta
a rivestirsi e a ficcare la bottiglia di vodka nel cesso. “Arrivo” balbetto piu
forte che posso sopra i colpi alla porta. “Tutto a posto, stavo solo male,
sono incinta, porca miseria!” Vedo sfocata la maniglia a cui mi appoggio,
giro la chiave e dalla porta aperta casco in avanti, tra i piedi dei cari del
mio fidanzato. Vengo rialzata, esaminata e congratulata. La madre piange

di gioia, Christina dice che adesso ha assolutamente bisogno di fumare



una sigaretta, in via eccezionale. Il mio fidanzato e suo padre mi portano
in sala e mi mettono seduta davanti all’agnello arrosto. Mi sento male, non
ce la faccio, ho i conati e do di stomaco sull’arrosto, chiedo scusa mille
volte, penso che perd anch’io sto facendo dei grandi sacrifici, e continuo
a scusarmi, seduta davanti all’agnello arrosto con il vomito, lardellato

da qualche pillola ancora intera. La madre batte le mani, ancora con le
lacrime agli occhi per la felicita, e dice che ai suoi tempi anche lei stava
cosi. Mi metto a piangere anch’io e singhiozzo: “Non voglio”. La madre
dice: “Sono cose che capitano, in un attimo vi faccio apparire in tavola
qualcos’altro”. Il mio fidanzato: “Per piacere controllati, lo sai che ti amo”.
La madre trasporta in cucina I'agnello devastato, intona una canzone e

si accinge a cucinare. Christian e Christina sono in balcone e litigano,
perché Christina fuma e Christian ha una storia. Dopo soli trentacinque
minuti la madre ha trovato un sostituto adeguato per I'arrosto e tutti si
complimentano con lei. lo mi sono ripresa, esteriormente, e anche a me
tutti fanno i complimenti. A mezzanotte il cielo € violetto. Stiamo fuori a
brindare al nuovo anno, cosa che continuo a non capire. Il mio fidanzato
mi deve tenere stretta, perché sono cosi ubriaca da non reggermi in piedi,

e io gli dico che lo amo, lo aaamo davvero.



